10年前的今天，SpaceX不是史诗般成功，就是史诗般失败

10年前的今天（美国时间2008年9月28日），人类史上第一枚私营液体燃料火箭（猎鹰1号）成功进入地球轨道。

在我看来，这标志着SpaceX起死回生的拐点——否则就跟所有短命公司一样，一切都会烟消云散，历史不会发善心记下，一家名叫SpaceX的太空探索技术公司。

这就是说，没有10年前猎鹰1号的成功，就不可能有今天SpaceX的荣耀。

追忆荣耀背后的困难与失败，其实是最好的纪念。

因为不懂得失败，就不会赢得成功。

首战告败，以香槟压惊

作为SpaceX第一代火箭，猎鹰1号从2006年至2009年，一共发射过5次，3次失败，2次成功。

发射场远离美国本土，选在美国军方长期控制的马绍尔群岛的夸贾林环礁岛导弹发射试验场。

2006年3月24日22:30，猎鹰1号首次发射。升空25秒后，一个燃油管路泄漏，发动机起火，火箭坠毁在一里外的礁石上。

发动机设计师穆勒悲苦地说：火箭可以有上千种失败原因，但头号原因就是发动机故障。

马斯克递给穆勒一杯香槟，跟他碰杯：「不要惊慌。关键是要找出到底什么地方出了错。」

不要惊慌，如今成为刻在特斯拉天体的座右铭。

几个月后，工程师查出原因，一枚腐蚀的螺母，导致燃料泄漏，发动机燃油起火。

这次失败，只是个开始。

做好连续3次失败的准备

2007年3月21日01:10，猎鹰1号再次发射。

一二级火箭分离，整流罩展开抛弃，二级火箭飞到290公里高度，早已进入了太空，看起来一切顺利……但转瞬即逝，火箭突然失联了，没能到达680公里高度的预定轨道。

事后查明原因，因为火箭自旋稳定问题，导致传感器提前90秒关闭了发动机。

发射现场，记者问到马斯克第二次失败是什么心情时，当时已是一对双胞胎父亲的他，淡淡地回答：「我已经做好了连续3次失败的准备。如果需要的话，我会卖掉房子，大不了老婆不给我好脸色看……」

不幸被他言中了。

希望和幸运一股脑儿地灰飞烟灭了

2008年8月3日03:34，猎鹰1号第三次发射。

仅仅两分钟后，火箭出现异常声音，箭体震颤，结果再次失联。350名员工从最开始沸腾一下子坠入深渊。

要知道，跟前两次试射不同，这次可是搭载着两大金主的信任（美国国防部、美国宇航局的3颗卫星），以及208名死者的遗愿（骨灰撒向太空），结果希望与幸运都一股脑儿地灰飞烟灭了。

已经40多小时没有合眼的马斯克，眼神依旧炯亮坚定。面对在场350名员工平静说道：

「我们体验到了火箭到达地球轨道的艰难，这就是火箭科学。现在我想给大家最重要的信息，SpaceX不会是缓慢向前的节奏。SpaceX必将成功发射，实现可靠的太空运输。」

他知道应该强调什么，用平和语气宣布公司将继续进行第4次发射，筹备第5次发射。请大家不用操心钱的问题。

尽管人人心里都清楚，此时他投进了的1亿美元，都已经烧光了。

要么史诗般成功，要么史诗般失败

短短56天后，一切都锁定在第4次发射。要么是史诗般的失败，要么是史诗般的成功。没有中间地带。

因为SpaceX正想全力争取NASA一份超级订单，高达16亿美元的商业发射合同。但前提是发射成功。

成败在此一举！

2008年9月28日23:15，猎鹰1号第4次发射升空，一条火龙照亮黑夜。奇迹出现了，火箭没有爆炸，成功进入既定轨道。

在场多数员工都流下了泪水，包括马斯克，还包括守在CNN看直播的电视观众。

SpaceX成为全世界首个成功发射运载火箭进入地球轨道的私营企业。

这不仅仅是一家火箭公司的成功，也是人类航天史上的一次成功。SpaceX做到了只有9个国家和一个国际机构（欧空局）才能做到的事情。

不到一年后，猎鹰1号第5次发射，续写了成功，部署首颗也是唯一一颗商业卫星。（至今这颗马来西亚通讯卫星依然在轨运行）

SpaceX从猎鹰1号转向猎鹰9号，创下更多更强的发射纪录——

字典里没有失败这个词

最早曾参与SpaceX火箭研发的吉姆·坎特雷尔，对，就是那个曾经把自己大学火箭教材借给马斯克的老友，回忆当年猎鹰1号成功发射，感概万千：

「埃隆·马斯克的成功，并不是因为他高瞻远瞩，不是因为他聪明过人，也不是因为他废寝忘食，尽管这些都是真的，但最重要的成功元素是，他的字典里没有失败这个词。

失败，从来都不在他的思考范围内。

这一点实在太惊人了。不论是他创办贝宝跟整个传统银行体系对着干，还是创办SpaceX跟整个宇航产业对着干，甚至创办特斯拉跟传统汽车产业对着干，他从不去想自己居然有可能不成功——这是让他最终成功非常关键的环节。」

他不怕打碎一切，包括自己

SpaceX的成功，并没有让马斯克整个人都很成功。

从2004年开始，马斯克的时间，就像一个苹果切成了两半，一半在特斯拉，一半在SpaceX。

2008年圣诞节前夜，全世界最不快乐的人，可能就是马斯克。

SpaceX刚刚起死回生，特斯拉却因为无法量产，已经拟好了破产文书，结婚十年的妻子已经离他而去了……

又赶上2008金融危机大爆发，投资者都捂紧了钱包，不敢再给特斯拉输血。

很显然他的内心是崩溃的，崩溃的，崩溃的……

但马斯克就是马斯克，他能接受失败，但不接受放弃。

他紧急卖掉了房子，私人飞机，迈凯轮F1跑车……筹得4000万美元，全部押上。就在2008年圣诞夜，他倾其所有，向特斯拉董事会彻底摊牌。

正如他的前妻所说：他不怕打碎一切，如果需要的话，他会打碎自己。

他的确这么干了。

不管是决心信心也好，魄力魅力也罢，最终让董事会融资近8000万。

马斯克死里逃生，逃过大劫。

直到今天，马斯克仍处在高频动荡当中，似乎「随时准备打碎一切」的样子。毕竟信奉改变世界的人，最清楚「要想颠覆传统，就得彻底颠覆」。

明白这一点，我们自然会看懂马斯克的特立独行（种种怪异）。

对于数次死里逃生，逃过大劫的人来说，马斯克目前正在面对的——

不管是华尔街一批做空者，还是美国证监会指控，或者他的反对者诋毁者讨厌者，在他眼里，这一切不过都是「飞机起飞时的顶风」而已。

因为马斯克笃信福特的那句话：飞机起飞时是顶风，而不是顺风。

不懂得失败，就不会赢得成功。